Почему любимая «Кармен» Вильгельма II погибла в концлагере



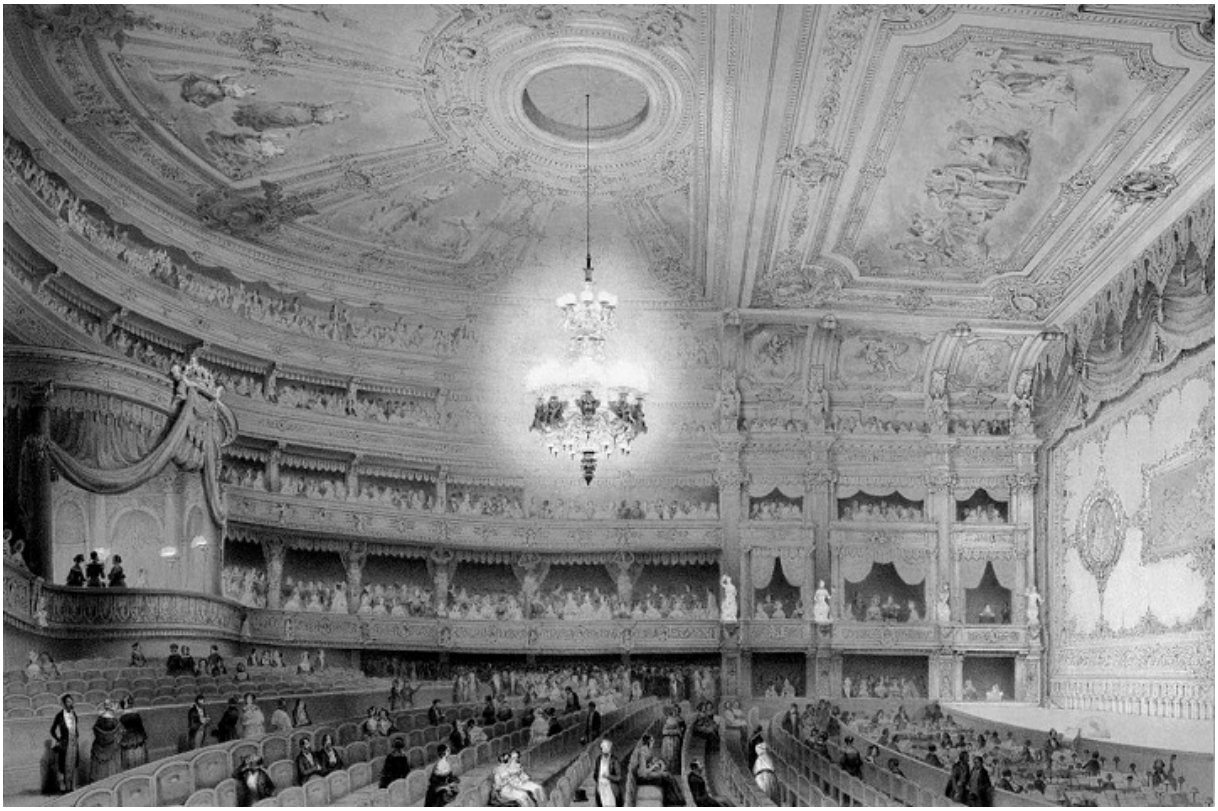


Терез Ротаузер

Несколько месяцев назад на сайте одного аукциона мне попался старинный дагерротип: портрет очень красивой женщины. Я решил попытать счастья и, надо же — похоже, лотом никто не заинтересовался, поэтому он достался мне.

На оборотной стороне портрета, сделанного в фотоателье Lovag Mertens es Tarsa в Будапеште в 1888 году, виднелось имя — Терез Ротаузер. На фото этой всемирно известной оперной певице — 23 года. Через 55 лет ее убьют нацисты.

Терез родилась в Будапеште в семье еврейского коммерсанта, поощрявшего своих троих детей заниматься изящными искусствами. Свой первый концерт девушка дала в 1886-м в родном городе и в том же году выступила в Вене и в Берлине. Потом были два года в Лейпциге и переезд в Берлин, где певица поступила в королевскую оперу и германизировала имя, став Терезой. Публика была в восторге от ее меццо-сопрано, и очень быстро Ротаузер добилась такой популярности, что получила главную роль в первой постановке оперы «Гензель и Гретель».



Берлинская государственная опера, XIX век

От голоса Терезы был в восторге Рихард Штраус, а кайзер Вильгельм II сказал в 1892-м, что она лучшая Кармен, которую он когда-либо видел. Пять лет спустя кайзер лично подарил ей сапфировую брошь с бриллиантами, крошечной короной и своей монограммой.

Тереза Ротаузер покинула сцену в 1914 году, оставшись в Берлине, где давала частные уроки пения. За годы многолетней карьеры Тереза не раз возвращалась в Будапешт, выступая перед толпой восторженных почитателей. Венгерские газеты регулярно писали о выступлениях соотечественницы, воспевая ее как местную героиню.

Одна из таких статей вышла под заголовком «Заграничный успех венгерской певицы» и описывала ее прощальный концерт в Лейпциге. По словам автора, публика так любила певицу, что по окончании концерта «цветы посыпались на нее дождем».



«Камень преткновения», установленный перед домом Терезы Ротаузер



Кладбище в Терезине перед бывшим гетто

После 1933 года жизнь Терезы становилась все труднее, но она осталась в Берлине. Ее брат Эдвард — известный немецкий актер, эмигрировал с женой в Испанию. Вероятно, у Терезы не было достаточно средств, чтобы последовать за ним. В 1942 году она отправила письмо Герману Герингу с просьбой включить ее в список «защищенных евреев». Сухой ответ заверил ее, что человеку в ее возрасте нечего бояться.

Терез Ротаузер убили в концлагере, название которого перекликалось с ее именем — Терезиенштадт. Это произошло в 1943-м, когда ей исполнилось 79. Через год там же погибла ее 80-летняя сестра Каталина.

На память о знаменитой певице остался Stolpersteine («Камень преткновения» — вмонтированная в мостовую медная табличка с именем и датами жизни), установленная перед ее берлинским домом по адресу Констанцерштрассе, 11.

Когда полицейские уводили Терезу, со стены в гостиной взирал кайзер, чей большой портрет маслом с дарственной надписью не стал охранной грамотой для его любимой еврейской певицы.

Винсент Вискелети, The Librarians, Национальная библиотека Израиля