
Имре Кертес: «Освенцим говорит из меня...»

К 90-летию со дня рождения

Имре Кертес после освобождения из лагеря и в последние годы жизни

В 2002 году Венгрия ликовала: впервые Нобелевскую премию по литературе 
получил венгерский писатель. Но многие мадьяры недоумевали: «Какой же он 
свой? Кертес — чистокровный еврей, а выдвинули его на премию немцы».

Имре Кертес родился 9 ноября 1929 года в Будапеште. Родным языком 
единственного ребенка в ассимилированной еврейской семье был венгерский.

Ему исполнилось десять, когда родители разошлись, а сына отдали в 
интернат. В марте 1944-го вермахт оккупировал Венгрию, и вскоре 15-летнего 
Имре депортировали в Освенцим. По совету бывалого узника при селекции он 
прибавил себе два года, чтобы попасть в группу пригодных для работы 
мужчин, а не в число детей, подлежавших уничтожению.

Писателю было уже за 70, когда из мемориального комплекса «Бухенвальд» 
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он получил копию списка заключенных от 18 февраля 1945 года, где в графе 
«Выбыли» нашел запись о смерти узника № 64921 Имре Кертеса. Его спасла 
тяжелая болезнь и лазарет, где 13 апреля 1945-го мальчик дождался прихода 
американских войск.

Вернувшись в Будапешт, в 1948-м он поступил на работу в столичную газету 
Világosság. В 1951-м она стала органом компартии, журналиста уволили как 
«идеологически чуждого» и отправили служить в армии. По возращении он 
подрабатывал на радио и в Институте кинематографии. Потом, чтобы не 
попасть на «перевоспитание», Имре пришлось устроиться рабочим на завод, а 
по ночам он писал в стол или занимался переводами.

Литературное творчество стало для него синонимом жизни, а лейтмотивом — 
память об ужасах нацизма. Однако первое произведение о Холокосте Кертес 
решился написать лишь в 1960-м. Работа заняла десять лет, еще пять ушло на 
то, чтобы добиться публикации. Роман «Без судьбы» повествует о еврейском 
мальчике Дюри Кевеше, попавшем в концлагерь, где он учится «жить жизнью, 
в которой невозможно выжить». Подростка поражает, как логично все 
продумано немцами. И герой приходит к абсурдному выводу в духе Кафки: 
«Еще в гимназии нас должны были бы учить Освенциму».



Писатель в детстве. Фото: Petofi Museum of Literature

В 1977-м вышли повести Кертеса «Следопыт» и «Детективная история». В 
1988-м он издает книгу «Фиаско», еще через два года появляется «Кадиш по 
нерожденному ребенку» — последняя книга в трилогии об одиссее Имре 
Кертеса. «Когда я начинаю думать о новом романе, — признавался он, — это 
всегда начинается с мыслей об Освенциме… Начать жить заново нельзя. Я 
продолжаю жить той же самой своей обезжизненной жизнью». Протагонист 
книги — тот же персонаж, ставший мужем красавицы-еврейки, рожденной 
после войны и мечтающей о ребенке. В ответ женщина многократно слышит 
резкое «нет», мотивируемое страхом мужа иметь детей в мире, где возможен 
Холокост: «Никогда с другим ребенком не должно произойти то, что 
произошло со мной... А если он потом скажет: «Не хочу быть евреем?»

Кертес слыл диссидентом, но эмигрировать из Венгрии после 1956 года не 
решился. «Мы понимали, что правит нами банда, руководствующаяся в своих 



действиях законами уголовного мира, — писал он. — И вторжение советских 
войск в Венгрию — самая что ни на есть настоящая бандитская акция,
оставившая глубокий шрам на нашей совести».

Романы писателя изданы на многих языках, он получил четыре венгерские 
литературные премии и орден Св. Стефана, медаль им. Гёте, премию 
Германской академии языка и поэзии и, наконец, стал лауреатом Нобелевской 
премии «за то, что в своем творчестве ищет ответ на вопрос о том, как 
индивидуум может продолжать жить и мыслить в эпоху, когда общество все 
активнее подчиняет себе личность...».

Книги Имре Кертеса     

О своем детстве Кертес, скончавшийся в 2016-м, вспоминал: «Мы были 
городские, будапештские евреи, то есть никакие евреи (но, конечно, и не 
христиане), которые, правда, пост в Судный день соблюдают строго, до 
полудня, во всяком случае, обязательно». А вот дальние родственники из 
венгерского села, сожженные позже в Освенциме, были «настоящими» 
евреями: «утром — молитва, вечером — молитва, перед едой — молитва, 
перед вином — молитва, а вообще, люди они были добрые и славные». Только 
в концлагере Имре понял, кто он на самом деле: «Для меня становилось все 
более важным, что я тоже еврей, а особенно когда выяснилось, что 
обстоятельство это наказуемо смертью».

Кертес не придерживался традиций, но принадлежность к еврейству считал 
определяющим фактором в своей судьбе. Он неоднократно посещал Израиль, 



поддерживал его и активно боролся против антисемитизма.

Писатель вышел из Союза венгерских писателей в знак протеста против 
терпимости его руководства к юдофобии: «Никогда не отказываясь от своего 
происхождения — этой случайности, определенной в небесах, — я не стану 
терпеть ущемления из-за моих метрических данных... Я не прячусь ни в какую 
расовую, национальную или групповую идентичность и не прошу полномочий, 
чтобы стать ее рупором и ее именем судить, отвергать, предавать анафеме».

И все же для него были абсолютно неприемлемы как агностицизм 
Витгенштейна («Освенциму нет объяснения»), так и скептицизм Адорно 
(«Можно ли после Освенцима жить дальше?»). Личный опыт пребывания в 
нацистской преисподней он счел достаточным для того, чтобы стать 
свидетелем в суде над преступлениями перед человечеством: «Я считаю 
особой удачей, даже даром небесным... то, что я как заклейменный еврей 
смог побывать в Освенциме, что благодаря своему еврейству я все же 
пережил что-то такое, посмотрел в глаза чему-то такому, знаю раз и навсегда 
что-то такое, от чего не отрекусь никогда и ни за какую цену». Кертес 
почувствовал в себе призвание помочь миру извлечь уроки из зловещей 
истории Шоа. Именно в этом он увидел свою миссию: «Я — медиум, 
посредством которого дух Освенцима обращается к людям. Освенцим говорит 
из меня... Освенцим и все, что имеет к нему отношение, — величайшая травма 
европейского человека. Может быть, понадобятся десятилетия, даже 
столетия, пока мы это осознаем».

Давид Шимановский, «Еврейская панорама»


